ज़रा सोचिए, अगर स्वर्ग में पैर रखने की जगह न बचे तो ब्रह्मांड को चलाने वाले देवता क्या करेंगे? कुछ ऐसा ही हुआ था उस दिन...

हर साल, जैसे ही मानसूनी बारिश की बौछारें धरती को भिगोकर विदा होने लगती हैं और शरद ऋतु की पहली ठंडी हवाएं वातावरण में घुलती हैं, हवा में केवल मौसम ही नहीं बदलता, बल्कि एक गहरा, अदृश्य बदलाव भी होता है। हिंदू इस बदलाव को केवल महसूस ही नहीं करते—वे पीढ़ियों से इसके लिए खुद को तैयार करते आ रहे हैं। ये साल के वो विशेष सोलह दिन होते हैं, जब जीवित लोग अपने हर सांसारिक उत्सव पर रोक लगा देते हैं, अपनी महत्वाकांक्षाओं की दौड़ को कुछ पल के लिए थाम लेते हैं, और अपनी दृष्टि भविष्य की ओर से हटाकर पीछे की ओर मोड़ लेते हैं। इन 16 दिनों में ध्यान देवताओं की ओर भी नहीं होता, बल्कि उन अनाम और परिचित चेहरों की ओर होता है जो अब इस दुनिया में नहीं हैं—हमारे मृतकों की ओर।

यह 'पितृ पक्ष' है—पूर्वजों को समर्पित एक पवित्र पखवाड़ा। और इस पूरी परंपरा के केंद्र में एक ऐसा शहर बसा है जिसकी जड़ें मानवीय यादों से भी कहीं अधिक पुरानी हैं: गया।

लेकिन यह समझने के लिए कि हर साल लाखों तीर्थयात्री अपने हाथों में चावल और काले तिल का पवित्र प्रसाद लिए, मीलों का सफर तय करके बिहार के इस छोटे से शहर में क्यों खिंचे चले आते हैं, आपको पहले एक महाकाव्य जैसी कहानी समझनी होगी। एक ऐसे दानव की कहानी जिसकी पवित्रता ही पूरे ब्रह्मांड के लिए एक अभिशाप बन गई। एक ऐसे महान दानवीर राजा की कहानी जो सोने के ढेरों के बीच स्वर्ग में भूख से तड़पता रहा। और एक ऐसे प्राचीन ऋण की कहानी, जो इतना गहरा है कि हम में से हर एक इंसान आज भी उसे अपनी सांसों के साथ ढो रहा है।

वह दानव, जो स्वयं एक पवित्र तीर्थ बन गया :

मगध के प्राचीन राज्य में, जहां फल्गु नदी का जल शांत भाव से बहता था, वहां गयासुर नाम का एक महाकाय दानव रहता था। वह त्रिपुरासुर का पुत्र था—वही भयानक असुर जिसने कभी अपने आतंक से तीनों लोकों को कंपा दिया था। लेकिन गयासुर अपने पिता की तरह नहीं था। उसकी रगों में विजय की लालसा या अहंकार का विष नहीं दौड़ता था। इसके बजाय, वह एक ऐसी शक्ति से प्रेरित था जो देवताओं के लिए कहीं अधिक खतरनाक साबित हुई: अखंड और अंधी भक्ति।

गयासुर ने भगवान विष्णु की इतनी प्रचंड तीव्रता और अटूट एकाग्रता के साथ तपस्या की, कि स्वयं देवताओं का सिंहासन हिलने लगा और उन्हें उस पर ध्यान देना पड़ा। उसकी तपस्या की अग्नि इतनी कठोर थी कि अंततः तीनों लोकों के पालनहार, भगवान विष्णु को उसके सामने प्रकट होना पड़ा और उन्होंने उसे एक वरदान मांगने को कहा।

उस दानव का अनुरोध सुनने में बेहद सरल था। पूरी तरह से पवित्र था। और विनाशकारी रूप से भयानक था।

"हे प्रभु," गयासुर ने हाथ जोड़कर कहा, "मुझे ऐसा वरदान दें कि जो कोई भी मुझे देखे या मेरे शरीर का स्पर्श मात्र कर ले, उसके सारे पाप धुल जाएं और उसे तुरंत स्वर्ग की प्राप्ति हो जाए।"

भगवान विष्णु अपने इस परम भक्त की निश्छल सच्चाई से इतने द्रवित हुए कि उन्होंने बिना परिणामों की चिंता किए उसकी यह इच्छा पूरी कर दी।
और ठीक उसी पल से, पूरे ब्रह्मांड में कोहराम मच गया।

जब ब्रह्मांड का तराजू (सन्तुलन) टूट गया।

अचानक, स्वर्ग के दरवाजे हर किसी के लिए खुल गए। जिस किसी पापी, हत्यारे, या क्रूर इंसान ने भी गयासुर के दर्शन किए या उसे छुआ—चाहे वह स्वर्ग के योग्य हो या अयोग्य—वह सीधा देवताओं के लोक में प्रवेश करने लगा। न्याय की पूरी व्यवस्था धरी की धरी रह गई। कर्मों का कोई हिसाब-किताब नहीं बचा। मृत्यु के देवता और न्यायधीश, भगवान यमराज, जिनका काम आत्माओं के पाप और पुण्य को तौलना था, वे अचानक पूरी तरह से इस वरदान के कारण कर्मफल की व्यवस्था प्रभावित होने लगी और भगवान यमराज के न्याय का संतुलन बिगड़ने लगा।

स्वर्ग, जिसे केवल वास्तव में धर्मी और पुण्य आत्माओं के लिए बनाया गया था, इस स्थिति से देवताओं को ब्रह्मांडीय संतुलन बिगड़ने की चिंता हुई। वह खगोलीय लोक उन असंख्य आत्माओं की भीड़ से भर गया जिन्होंने वहां अपना स्थान अर्जित करने के लिए जीवन में एक भी अच्छा काम नहीं किया था। ब्रह्मांडीय व्यवस्था को ढहते देख देवता घबरा गए।

निराश और भयभीत होकर, सभी तब देवताओं ने भगवान विष्णु से समाधान की प्रार्थना की और उनकी प्रेरणा से एक दिव्य यज्ञ का आयोजन हुआ। उन्होंने तय किया कि वे गयासुर को अपने ही विशाल शरीर पर एक भव्य यज्ञ (पवित्र अनुष्ठान) करने की अनुमति देने के लिए मनाएंगे—इस शर्त के साथ कि एक बार जब वह यज्ञ के लिए लेट जाएगा, तो वह फिर कभी नहीं उठ सकेगा।

गयासुर, जिसके हृदय में केवल ईश्वर के प्रति समर्पण था, तुरंत सहमत हो गया। वह फल्गु नदी के तट पर लेट गया, उसका विशाल शरीर कोसों दूर तक भूमि पर फैल गया। देवताओं ने अपनी आहुतियां और अनुष्ठान शुरू कर दिए। यज्ञ के समापन पर, जब गयासुर ने उठने का प्रयास किया, तो उसने पाया कि वह हिल भी नहीं पा रहा है। वह केवल यज्ञ की वेदी के भारी वजन से नहीं दबा था, बल्कि स्वयं भगवान विष्णु ने अपना पैर उसके सिर पर रखकर उसे पाताल की ओर धकेल दिया था।

इस दिव्य लीला के पश्चात... और हार के क्षण में भी, गयासुर की भक्ति का एक भी धागा नहीं टूटा। उसने पाताल में धंसते हुए अपने प्रिय भगवान की ओर देखा और एक अंतिम वरदान मांगा।

"हे नारायण, इस पवित्र स्थान का नाम हमेशा के लिए मेरे नाम पर रखा जाए," उसने याचना की। "और यह वरदान दें कि जो कोई भी मनुष्य यहाँ आकर अपने पूर्वजों के लिए 'श्राद्ध' और 'पिंड दान' करे, उसके पूर्वजों को पितरों को सद्गति एवं मोक्ष की प्राप्ति हो।"

भगवान विष्णु उसकी इस निस्वार्थ भावना पर मुग्ध हो गए। उन्होंने उस पत्थर पर अपना दिव्य पदचिह्न—धर्मशिला—स्थापित कर दिया, जिसने गयासुर को नीचे दबा रखा था। आज, उस पवित्र स्थान पर बने मंदिर को 'विष्णुपद मंदिर' के नाम से पूरी दुनिया जानती है। और वह शहर, जो हमेशा के लिए एक दानव के महान बलिदान से पवित्र हो गया, आज 'गया' कहलाता है।
भगवान विष्णु ने यह शाश्वत घोषणा की: (गया माहात्म्य एवं गरुड़ पुराण में वर्णित है) "जो कोई भी सच्ची भक्ति और श्रद्धा के साथ गया की इस भूमि पर पिंड दान करेगा, वह अपनी कई पीढ़ियों के पूर्वजों को जन्म-मृत्यु के चक्र से मुक्ति—अर्थात मोक्ष—प्रदान करेगा।"

वह महान दानवीर राजा, जो स्वर्ग में भूख से तड़पता रहा

देवताओं ने मोक्ष का मार्ग तो बना दिया था, लेकिन क्या मृत लोग बस शांति से आराम नहीं कर सकते? हमें उनके लिए ये कठिन अनुष्ठान क्यों करने चाहिए?

इस सवाल का जवाब हिंदू पौराणिक कथाओं की सबसे दर्दनाक और दुखद कहानियों में से एक में छिपा है: सूर्यपुत्र कर्ण की कहानी।
कर्ण से जुड़ी यह कथा महाभारत के मूल पाठ में नहीं, बल्कि गरुड़ पुराण, भविष्य पुराण तथा लोक परंपराओं में प्रसिद्ध है।

सूर्य देव के पुत्र कर्ण, महाभारत के महाकाव्य के सबसे महान और अजेय योद्धाओं में से एक थे। लेकिन अपनी वीरता से भी अधिक, वे अपनी असीमित उदारता के लिए जाने जाते थे—इतने उदार कि दुनिया ने उन्हें "दानवीर" (दान का राजा) की सर्वोच्च उपाधि दी थी। अपने जीवनकाल में उन्होंने मांगने वाले को अपना सब कुछ दे दिया: सोना, कीमती जवाहरात, राज्य की भूमि, और यहाँ तक कि अपने शरीर से जुड़ा अपना दिव्य कवच और कुंडल भी। लेकिन उनकी दान-वीरता में एक बहुत बड़ी कमी रह गई थी। उन्होंने एक चीज कभी दान नहीं की थी।

और वह था अन्न (भोजन)।

कुरुक्षेत्र के भीषण युद्ध के 17वें दिन, वीर कर्ण अंततः वीरगति को प्राप्त हुए। उनकी महान आत्मा स्वर्ग लोक की ओर उठी, जहाँ उन्हें उम्मीद थी कि देवताओं द्वारा एक नायक के रूप में उनका भव्य स्वागत किया जाएगा। लेकिन जब वे स्वर्गीय लोक के भीतर पहुंचे, तो उनके सामने जो दृश्य था, उसने उन्हें भयभीत कर दिया।

स्वर्ग में उनके सामने स्वादिष्ट व्यंजनों से भरी भोजन की थालियां परोसी गईं। लेकिन जैसे ही भूख से व्याकुल कर्ण का हाथ निवाले को छूता, वह भोजन तुरंत ठोस सोने में बदल जाता। अंगूर रत्नों में बदल जाते, रोटियां हीरों में तब्दील हो जातीं। उनके पास खाने के लिए एक निवाला तक नहीं था। वे अकल्पनीय और अथाह धन-संपत्ति से घिरे हुए थे—लेकिन उस स्वर्गीय महल में वे बुरी तरह भूखे मर रहे थे।

भ्रमित, निराश और पेट की आग से हताश होकर, कर्ण देवताओं के राजा, भगवान इंद्र के पास पहुंचे।

"ऐसा क्यों हो रहा है?" कर्ण ने दर्द भरी आवाज में पूछा। "मैं जिस भी निवाले को छूता हूं, वह मेरे मुंह तक पहुंचने से पहले ही सोने में क्यों बदल जाता है?"

इंद्र ने उन्हें गहरी दया के भाव से देखा और कहा, "क्योंकि, हे महान योद्धा, आपने अपने पूरे जीवन में केवल सोने, जवाहरात और असीमित भौतिक धन का ही दान किया। लेकिन आपने कभी एक बार भी अपने पूर्वजों को भोजन का एक दाना अर्पित नहीं किया। आपने कभी उनका श्राद्ध नहीं किया। और इसलिए, आपके अतृप्त पूर्वजों ने आपको श्राप दिया है। यही कारण है कि आप यहाँ स्वर्ग में कुछ भी खा नहीं सकते।"

यह सुनकर कर्ण भीतर तक टूट गए। वे कभी अपने असली माता-पिता या पूर्वजों को जान ही नहीं पाए थे। जन्म के समय ही उनकी मां ने उन्हें नदी में बहाकर त्याग दिया था, एक गरीब सारथी द्वारा उनका पालन-पोषण किया गया था, और उन्हें बचपन में कभी वे पवित्र अनुष्ठान सिखाए ही नहीं गए जो हर दूसरे बेटे को पता थे। लेकिन कर्ण एक सच्चे योद्धा थे; उन्होंने कोई बहाना नहीं बनाया।

उन्होंने हाथ जोड़कर इंद्र से अपनी इस अनजाने में हुई गलती को सुधारने के लिए एक अवसर की भीख मांगी। उन्होंने प्रार्थना की कि उन्हें केवल 16 दिनों के लिए वापस पृथ्वी पर लौटने दिया जाए, ताकि वे अपने उन अनजान पूर्वजों को भोजन, जल और श्रद्धा अर्पित कर सकें।

इंद्र ने उनकी यह मार्मिक इच्छा पूरी कर दी। और जब कर्ण वापस पृथ्वी पर आए, तो उन 16 दिनों तक, उन्होंने अपने हृदय की पूरी गहराई और भक्ति के साथ श्राद्ध कर्म किया। उन्होंने हजारों भूखों को भोजन कराया। उन्होंने अपने पूर्वजों की आत्मा की शांति के लिए पिंड—काले तिल और शुद्ध घी मिश्रित पके हुए चावल के गोले—अर्पित किए। उन्होंने उनकी स्मृति में नदी का जल चढ़ाया (तर्पण किया)।

जब वे अपना यह कर्ज चुकाकर 16 दिन बाद स्वर्ग लौटे, तो अंततः वह श्राप टूट गया और वे भोजन करने में सक्षम हुए।

और उसी दिन से, इतिहास में वह 16 दिन की अवधि 'पितृ पक्ष' के रूप में हमेशा के लिए अमर हो गई—वह पवित्र पखवाड़ा जब जीवित लोग मृतकों के प्रति अपना सबसे बड़ा ऋण चुकाते हैं।
 

"गया में पिंडदान केवल एक धार्मिक अनुष्ठान नहीं, बल्कि पितरों के प्रति कृतज्ञता व्यक्त करने का माध्यम माना गया है। सनातन परंपरा के अनुसार श्रद्धा, तर्पण और पिंडदान से पितरों की तृप्ति होती है तथा वे अपने वंशजों को आशीर्वाद प्रदान करते हैं।"